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U no sabes que una corriente de aire apagaréa la vela justo

cuando estés en medio de la sala, sumiéndote en la mas

absoluta oscuridad. Si lo supieras, no intentarias
levantarte a por el agua.

Ya eres mayor para llamar a Madre. Si tienes sed, tendrés que ir
tl a la pila. También podrias aguantarte hasta por la mafiana. Pero la sed
no te iba a dejar dormir. Y mafiana hay tanto que hacer.

Todos duermen. Serd un momento. Tienes miedo de cruzar la
casa, porque sabes que sentirds, como otras veces, las miradas. Sé que
quieres ser valiente, pero tienes miedo. Eso es inevitable, Adriana,
porque sabes que las sombras te miran. O mejor, que algo te mira desde
las sombras.

Deben ser las paredes de la casa. Aunque digas que no
comprendes, ya eres mayor para entenderlo: doce afos, casi una mujer
para entender que estos muros son los ojos de quienes habitaron esta
casa antes que tu.

Durante el dia, la luz les neutraliza, les impide verte. Por la
noche, como los gatos, estdn en su medio. Te observan con estupor e
interés. De nada te valdra encender la vela para cruzar la estancia. Poca
luz es para deslumbrarles. Sélo sirve para ocultarlos ain mas.

Sin embargo, la vela te da fuerzas. Su luz supone una esperanza
de sobreponerte al temor, aunque no sea comparable al poder del sol.

De cualquier forma, no has de temer. No te haran dafio. No
pueden hacerte dafio.



Enciéndela, si eso te hace sentir mejor.

Yo estoy aqui, con ellos, mirandote, en esta noche del cincuenta y
cuatro aunque también estoy en esta tarde soleada de tantos afios
después. Estoy en esta casa que son cuatro paredes y un techo
enjalbegados y humildes, pese a estar también en este parque, rodeada de
viejos y enfermeras y familiares de viejos y auxiliares de enfermeras.
Estoy en esta tarde tranquila de domingo, pero también estoy aqui, entre
las sombras, con ellos, mirdndote. Veo el temblor de tus manos al rascar
el fosforo. Tu manera de inclinar la vela como Madre te ensefio, para que
no caiga sobre tus dedos el esperma caliente. Eso te da tanto miedo
como la oscuridad.

Al fin y al cabo, la oscuridad no tiene temperatura. Los 0jos que
te observan desde la penumbra no pueden hacerte nada: no pueden
tocarte, salvo con la mirada. Aun eres joven, pero ya lo comprenderas,
igual que tantas cosas. Y entonces vas a echar de menos este misterio de
la noche, esas miradas furtivas que te acarician la piel bronceada.
También echards de menos esta ignorancia de ahora, este no saber que
hay cosas que duelen como el esperma caliente cayendo sobre tus dedos.
Lo sé, Adriana, porgue yo ya he estado ahi, en esos lugares a donde tu te
diriges. Y ahora (ese ahora tuyo que es mi lejano ayer) estoy contigo entre
las sombras, acompafidandote, como siempre; hablandote aunque no
puedas oirme. TU me adivinas, pero no me conoces. Sabes que estoy
aqui, pero no sabes lo que soy, quién soy, ni puedes oir lo que tengo que
decirte. Me gustaria que pudieras. Que me escucharas y que siguieses mis
CONSejos.

Si asi fuese, cuantas espinas, cuantas heridas, cudnto dolor
lacerante te ahorrarias. Me habrias ahorrado. Pero no. Td adn
continuards unos afios mas temiendo a las sombras, huyendo de las
paredes de esta casa, negandote a escuchar los consejos que te susurran.



Para cuando al fin comprendas que ellas son tu Unico pais, tu Unica
patria, el Unico edificio que no supone para ti una prision, ya sera tarde
para regresar, para sumirte en las sombras y permitir que te acoja su
abrazo protector: sera tarde para todo salvo para volver la mirada y
observar desde la penumbra a la nifia que un dia fuiste y hablarle, aunque
no te escuche, aunque ni siquiera pueda oirte, y decirle que eres la mujer
que ella un dia serd y hacerle comprender que no debe temer a las
sombras ni a las miradas de quienes moraron en esta casa antes que ella,
porque ese mundo inefable que ellos representan es, en fin, el Unico
mundo amable que conocerd, el unico lugar que le podrd proporcionar
amor y cobijo en ese rosario de quemaduras de esperma de vela que es la
vida.

En efecto, Adriana, un dia seras una vieja monstruosamente feay
arrugada, inmovilizada por los achaques, medio muerta en una
residencia, a la espera de que vengan a visitarla unos hijos que, como
siempre, se habrén olvidado de que existe.

Entonces querras regresar, volver a la tierra, a tu verdadero
hogar, que esta entre esas cuatro paredes; a tu verdadero pais, que es el
poblado por quienes habitan esas sombras, ésos que son realmente los
tuyos. Pero sera tarde. Sélo te quedard observar a la nifia que fuiste,
acompafarla en su temeroso camino hacia la cocina, abrazandote a la
inutil esperanza del desvelamiento, a la indtil fe en que escuche tu voz,
compadeciéndola,  compadeciéndote, pero  agradeciendo  esta
momentanea abolicion del tiempo.

Ahora, la enfermera se acerca a mi. Esa mujer comprende mi
soledad. Siente lastima, seguramente. Cada domingo, cuando se percata
de que, como siempre, mis hijos no estdn, viene a sentarse a mi lado y
me da un poco de conversacion. A veces, cuando se lo pido, lee un poco
para mi. Me gusta escucharla leer. Como t0 le lees a Madre. Como a



Madre le gusta que le leas. Hoy trae un libro de Aleixandre. Sabe que me
gusta mucho. Ya me lo ha leido otras veces. Yo pienso en ti, y me
pregunto como puede ser que esté ahi, que tu hayas llegado a pensarme.
Entonces sospecho que Aleixandre tiene la culpa. Para comprobarlo le
pido que lea “El nifio y el hombre”, ese poema que ain no has leido
pero que un dia, cuando conozcas a quien sera el padre de esos hijos que
te ignoraran, descubriras, igual que tantos otros. Aprenderés a amar esos
poemas, esas novelas, esos libros. Aprenderas a amarlos y te ofreceran
consuelo cuando la vida se empefie en dejarte sola y a merced del dolor y
la enfermedad. Te ofrecerdn consuelo y te ayudaran a entender que
siempre se puede volver, que siempre hay una posibilidad de regreso, una
oportunidad de supervivencia en los recuerdos.

Un marido puede morir. Los afios de estudio y dedicacion
pueden no servir de nada ante la senilidad. Un hijo puede ignorarte,
olvidarse de que existes, de que le diste los mejores afios de tu vida. Pero
un libro jamés puede fallarte. Tampoco la memoria.



