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\/cente, Tente para sus paisanos, se sentd frente a él, relajo sus
musculos y cerr6 los 0jos. Le gustaba ir a es hora, en la que apenas habia
nadie. Subia sigiloso las escaleras y se acercaba bajando la cabeza, como
si se dispusiese a orar. Junt6 sus manos y pudo percibir la aspereza de su
piel, curtida por la dureza de los fardos, de la caga que dia tras dia llevaba
de un lado para otro a cambio de unas pocas monedas: “Tente, gracias.
De nada, sefiora... Tente ven aqui. Tente ven alla...” Era el muchacho
de los recados, el hombrecito de la compra en la Recova, el hombre de
nadie y de todos.

Peco a poco iban apareciendo los colores de las dos mariposas,
célidos en una, serenos en otra. Y se acordaba de las palabras de su
abuela. “Tu madre, Tente, era buena. jQué pena que Dios se la
llevaral”... Y Dios se habia llevado a su abuela dejandolo con el carifio
seco de un tio. “Tu madre, Tente, era guapa. Qué pena que ese
hombre...!” Le decian las mujeres en la calle... Y ni una mala foto que
ver. “Tu medre, Tente... jHembra bien plantd!” le relataban algunos
hombre con la voz trabada por el ron. Y él se ruborizaba, poniendo cara
de bobo.

En vano habia pedido, habia buscado el rostro de su progenitora.
S6lo una tumba en la que compartian sepultura sus abuelos maternos y
ella, la deseada, la hermosa, la buena. “EIl cementerio es frio, incluso las
flores no tienen el mismo color... A mi madre no la puedo hallar aqui”
repiti6 mas de una vez para sus adentros. Y dia tras dia, noche tras
noche, dibujaba en el aire el rostro de la mujer que lo habia parido,
cincelaba las facciones que creia se asemejaban mas a sus cualidades. Ya



no maldecia al hombre que se la habia quitado, que le habia dejado
doblemente huérfano, sin madre y sin rostro, y que habia muerto tiempo
atrds en un penal de la peninsula. Simplemente se habia propuesto
borrarlo, como se olvida un mal dia. Queria dedicar sus pensamientos a
ella, a lo bueno que hay en la vida, a la madre. A veces quedaba lelo, ido,
buscando sin6nimos para ese ser que lo envolvia: dulce, tibio, terso,
suave mullido, bello, limpio...

Recordd el primer dia que se acercd a ella. Como en las grandes
cosas de este mundo, prestd ayuda el azar. Ella ya llevaba tiempo
esperandolo, pero él no lo sabia. Y un dia entrd. Fue a llevar un recado y
se quedo alli, mirando. Una imagen le llevo a otra imagen, un cuadro a
otro cuadro... hasta que la vio. Se quedd quieto, relajado, con la mirada
fija, como si una voz la llamase, lo sacara de la sociedad de la vida y lo
arrullara con una hermosa nana. Paso las horas mirdndolo, hasta que el
museo cerrd. Y volvié al siguiente dia, ya la otro. Volvia ya siempre para
hablar con ella, su madre, la madre de todos. Le contaba sus cosas: hoy
he trabajado mucho, hoy he sacado un dinerillo de més, hoy en la calle
no hay quien se mueva de tanta gente... Y ella le escuchaba, con sus
manos grandes, amorosas; con sus labios prominentes; con sus 0jos
tristes, melancélicos, hermosos; con su pafiuelo en la cabeza, como el
que llevaba su abuela; con su vestido de colores célidos y serenos
perfectamente conjuntados... incluso estaban las gallinas con las que
solia jugar de pequefio. Y tambien estaba él, primorosamente cogido,
envuelto en una mantilla azul como el cielo en que de seguro debia estar
aguardandole.

Vicente, Tente para sus paisanos, abri6 los o0jos. Su rostro reflejaba
serenidad, Habia recorrido con su mente un cuadro que se sabia de
memoria, que se habia recreado mil y un vez. Era la ventana que el
pintor habia dejado abierta para que ella y él pudieran versa, contarse sus



cosas. Y le dio las gracias en silencio por ello, como hacia siempre. El
hombre que la habia pintado, Antonio Padron, le habia quitado de
huérfano, le habia devuelto a su madre. Y se lo agradecia a su manera:
entrado y saliendo con respeto de su casa, la suya.

Bajo las escaleras y sali6 a la calle. El sol lucia en lo alto. Bullia el
gentio. Con paso presuroso enfild a la Recova. “Hasta mafiana, mama”
musito, “Hasta mafiana”
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