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LA MADEJA

Araceli Cardero Viera

Retrocedié unos pasos y volvié de nuevo al cuadro anterior.

Se queddé inmovil, con la mirada perdida sobre las dos mujeres que componian
aquella pintura. Una intensa sensaciéon de nostalgia, con sabor amargo, se le fue echando
encima, junto al corazén. Sin proponérselo, le trajo a la memoria tiempos pretéritos, a un
largo ano en que ella trabajaba con la lana en el salén de su casa tras finalizar las faenas del
dia. Hilaba la lana a la luz de las velas, pensativa, ilusionada unas veces, abatida otras, y sin
un triste perro que le ladrara al silencio que reinaba en aquella casa materna de helechos y
flores. El silencio. El frio. La oscuridad de la tarde. Fueron tres palabras que ella llegd a
identificar en ocasiones con su estado de animo. Y siempre con la tfa Elvira a su lado para
hacerle compafifa y ayudarle en el trabajo, una mujer marchita, de entrafias resecas y
contrariada con la vida, con arrugas en la cara y muy finas sobre el labio superior, que con
ojos de desconfianza la miraban a ella y a su vientre como si anidara en €l la adversidad del
pecado.

Frunci6 el cefio. Enseguida surgieron las preguntas de siempre, las que la torturaban
secretamente desde hacia afios: ¢Pero qué habia sido de ¢él? ¢;Descansarfan sus huesos en el
fondo del océano, sin tener a nadie para rezarles? ¢Se habrian dejado llevar por el canto
irresistible de las sirenas? ¢O es que el hambre y el salitre habfan arrasado con él y con sus
compafieros de viaje? O, simplemente, ¢llegaron a su destino como se proponian y la brisa

tropical de las llanuras les hizo olvidar las promesas por cumplir?

Recordo su ultimo encuentro con él, en una playa al atardecer. Partia en un velero,
no muy grande, junto a veinte hombres mas, unos hombres que gozaban no solo de buena
salud sino de un humor excelente. La ilusion brillaba en sus ojos. Iban en busca de fortuna
en las llanuras de Venezuela. En quince dias, mas tardar, arribarfan a sus costas,
vaticinaban. El la abrazé sobre la arena mojada y le prometié en una tarde anaranjada que

ahorrarfa hasta el ultimo centavo para comprarle un pasaje y reunirse de nuevo.

A ella con una caricia y esa promesa le bast6. Y la figura de su amante con una
pequefia maleta de cartén, junto a los otros hombres, se fue empequefieciendo. Hasta que
el velero desapareci6 en el horizonte sobre unas olas altas, que se elevaban a intervalos y

volvian a caer formando nubes de polvo brillante.



Asi que mientras manipulaba la lana en el salén, pensaba para si y con ojos
esperanzados, que su hombre era el hombre mas generoso, honrado y trabajador que cabia

esperar. Era una mujer afortunada.

Pero llegaron a pasar seis, siete, y hasta ocho meses desde su partida, y no habia
recibido noticia alguna del velero, ni unas letras ni una postal ni un misero mensaje, testigo
de que habian llegado a buen puerto. Entonces la duda le oprimia el pecho: ¢el velero habia
naufragado? Con el tiempo los suspiros empezaron a enfriarsele. Las tardes comenzaron a
ser frias y solitarias. Las sdbanas de la cama aun olfa a ¢l. La gente del pueblo la miraba de
reojo, mientras su vientre comenzaba a ser prominente. L.as nauseas constantes y sus
lagrimas, se agolpaban dentro de ella hasta que se decidian a salir, con un fuerte sabor a sal

marina. Aquel hombre se habia olvidado de quererla.
¢O quizas yacia bajo las aguas, rigido y enredado entre las algas y las sirenas?
Suspird. Morirfa con la duda.

Tomo a su hija del brazo, le dio la espalda al cuadro y dijo, aunque sabia que no la iba
a comprender: «Vamonos, mi nifla, que lo hecho, bien hecho que esta» Ella no pensaba
ponerse de rodillas ante nada ni ante nadie. Lo pensaba antes y lo pensaba ahora. Lucharia
por su hija hasta que sus fuerzas se lo permitieran. En realidad, era el unico regalo que

habia recibido de aquel hombre.



